5 grains de riz: S-21

S-21, nom de code apparemment inoffensif et qui ici fait frémir : il s’agit de la prison de haute sécurité numéro 21 que les Khmers rouges avaient installé dans un collège de Phnom Penh vidé de ses élèves. Dans ce lieu voué auparavant à l’éducation, on « rééduquait » les anciens professeurs, les intellectuels, les opposants, tout ce qui portait lunettes et professait quelque savoir « inutile ». De 1975 à 1978, plus de 17 000 personnes passèrent dans ces murs pour y être torturées, exécutées. Dans les anciennes salles de classe, on ne récite plus ses leçons, on avoue tout : ses relations, ses erreurs, ses crimes, réels ou non. Les coursives et les fenêtres sont bardées de barbelés pour interdire la seule porte de sortie, le suicide. Hommes, femmes, enfants, vieillards, aucun n’en réchappe. Leurs photos sont affichées dans les salles où les visiteurs passent dans un silence de mort. Jamais ces murs ne retrouveront leur fraicheur, ni ces lieux le rire des enfants. Des panneaux dans les bâtiments rappellent qu’il est interdit de rire ; précaution superflue, tant les gorges sont nouées.

Du S-21 il n’y eut que 7 survivants dont 3 sont encore en vie et témoignent de leur histoire au travers de la peinture ou de l’écriture. Nous en croisons un au cours de notre visite, qui vendait son livre, Rescapé. Peut-être étions-nous trop sonnés par la visite, mais nous ne sommes pas allés lui parler. D’ailleurs, Valentine nous confie avoir éprouvé un malaise de se trouver dans les lieux même de ces tortures, le tout enveloppé du silence troublant et troublé des visiteurs.

La proximité de cet évènement historique est l’aspect le plus terrible de ce pays. Nous étions déjà nés que la folie s’en était emparé et que sa population fut réduite de moitié. Alors que reste-t-il de ce génocide, ou plutôt qui reste-t-il ? Lorsque nous croisons de vieux Cambodgiens, c'est-à-dire des plus de 50 ans, nous savons qu’ils ont vécu cette folie, qu’ils y ont participé. Et c’est d’autant plus troublant que ce sont des gens tout à fait charmants. Alors nous nous rappelons l’enseignement de ce jeune professeur d’anglais rencontré dans les ruines d’Angkor : toujours sourire pour oublier les choses négatives et s’ouvrir aux aspects positifs.